如同視力檢驗時眺望遠方的那一棟可愛的紅色小屋(或熱氣球)，若我們回望文明的源頭，那裡通常坐落著一棵樹。

那棵樹可能是佛國曾庇蔭悉達多王子的菩提樹，也可能是在無憂的伊甸園唐突出現的罪惡蘋果樹。數百萬年之前，我們可以在東非大峽谷的樹上找到人類的祖先—露西（Lucy）。露西的年代是人類演化的分歧點，南方古猿越來越常到樹下活動，演化出更強壯的下肢，但代價是退化的攀爬能力，不知經歷多少次同伴從樹上摔下的悲傷後，最後選擇了離開森林走向草原，300萬年沒有回頭。

有了「文明」之後，樹在人類的眼中可分為三種型態，森林、樹木與木材。幽暗的森林是令人敬畏的、老樹與大樹是神聖的、木材是實用的，既可作為燃料、工具、建材，又是讓音樂家、藝術家、作家展現才能的載體(樂器、雕刻、紙張)。

美好的事物總是吸引人們目光，當我們讚嘆人類文明中璀璨奪目的木文化時，科技的力量已讓人們漸漸不再敬畏森林、不再崇拜古樹、就連木材也逐漸被各種化學合成物取代，森林被道路切割而破碎，人為破壞與氣候變遷讓老樹減少了一半以上。

BBC曾經在”What if ”專欄中刊登過「如果世界上所有的樹木都消失會怎麼樣？」的文章，目的是呼籲人們重視森林的退化問題。題目很吸睛，結論很聳動(沒有樹人類會滅絕)，但教育的效果恐怕是有限的，因為除非人類發明取代樹的自然服務功能的技術，否則當然不可能讓樹完全消失。

問題在於，人類的故事還再繼續，而且希望「永續」，接下來的篇章中，樹在人類文明中的角色是什麼？是燃料或物品原料、還是固碳的工具？法律體系是否繼續將有100萬棵樹的森林與城市中的一棵樹都視為「地上物」，而任憑有權人處置？森林／樹木的價值是不是只能量化為木材售價才能計算？在對抗氣候變遷時，清除森林來鋪設太陽能板或架設風電機組會不會成為選項？人與森林的關係會不會被簡化為完全不能利用砍伐或相反？

在過去，「文明」一詞的對應是「野蠻」、「未開化」，這種分化法使文明帶有「歧視鏈」的性質，例如清朝與英國互相認為對方是蠻族，而較為原始的部落往往被認為是野蠻的。這種定義方式在今天尊重多元文化的價值觀下，已難以被接受，如果我們重新將文明定義為「為弱勢者、為後代子孫著想的人類群居秩序」，那麼樹木在新的人類文明中的名字將不再是受人支配的「物」，而是提供人類發展良好環境最重要的「夥伴」，這是將是「人與樹平等」的新文明型態。

如果有一天人類找到文明起源的那棵樹，不妨順著它仰望滿天星斗，我們會發現樹是宇宙灑下的種子，是天人之間的連結，是溫柔的導師，教導我們學習謙卑。

Image by AStoKo